A maior parte do tempo, não dá para perceber. A maior parte do tempo, ela sorri educadamente e move-se pelo dia com um fingimento de estoicismo.
Apenas um olho, treinado ao longo de anos de festas de aniversário arruinadas, excêntricas compras e novos empreendimentos comerciais podem vê-lo, pronto para vir à tona sem aviso prévio.
Às vezes aparece quando me esqueço de ficar calmo e compreensivo. A frustração reaccionária acrescenta uma ponta afiada à minha voz. O seu rosto muda. A boca dela, como a minha, que naturalmente se desvia nas esquinas, parece inclinar-se ainda mais. Suas sobrancelhas escuras, finas por anos de excesso de tombo, erguem-se para criar longas linhas finas na sua testa. As lágrimas começam a cair enquanto ela lista todas as razões que a levaram a falhar como mãe.
“Você ficaria mais feliz se eu não estivesse aqui”, grita ela enquanto coleciona itens aparentemente necessários para a mudança: um songbook para piano, uma pilha de contas e recibos, bálsamo labial.
O meu cérebro de 7 anos entretém a ideia da vida sem a mãe. E se ela simplesmente saiu e nunca mais voltou para casa, acho eu. Eu até imagino a vida se ela morrer. Mas depois um sentimento familiar vem do meu subconsciente como um nevoeiro frio e húmido: a culpa.
Estou chorando, embora não possa dizer se é genuíno porque as lágrimas manipuladoras funcionaram muitas vezes para reconhecer a diferença. “Você é uma boa mãe”, eu digo calmamente. “Eu amo-te.” Ela não acredita em mim. Ela ainda está a fazer as malas: uma estatueta de vidro coleccionável, um par de calções de jean cortados à mão, guardados para a jardinagem. Vou ter de me esforçar mais.
Este cenário normalmente termina de uma de duas maneiras: meu pai deixa o trabalho para “lidar com a situação”, ou o meu charme é suficientemente eficaz para acalmá-la. Desta vez, o meu pai é poupado a uma conversa embaraçosa com o seu chefe. Trinta minutos depois, estamos sentados no sofá. Eu fico olhando sem expressão, pois ela explica sem cerimônia a razão perfeitamente válida que ela cortou a melhor amiga da semana passada de sua vida.
“Você ficaria mais feliz se eu não estivesse aqui”, diz ela. As palavras circulam pela minha cabeça, mas eu sorrio, aceno com a cabeça e mantenho contato visual.
Encontrar clareza
A minha mãe nunca foi formalmente diagnosticada com distúrbio bipolar. Ela foi a vários terapeutas, mas eles nunca duraram muito tempo. Algumas pessoas erradamente rotulam as pessoas com transtorno bipolar como “loucas”, e a minha mãe certamente não é isso. As pessoas com transtorno bipolar precisam de medicamentos, e ela certamente não precisa deles, argumenta ela. Ela está simplesmente estressada, sobrecarregada e lutando para manter vivos os relacionamentos e novos projetos. Nos dias em que ela sai da cama antes das 14h, a mãe explica exaustivamente que se o pai estivesse mais em casa, se ela tivesse um novo emprego, se a renovação da casa fosse feita, ela não seria assim. Eu quase acredito nela.
Nem sempre foi tristeza e lágrimas. Fizemos tantas recordações maravilhosas. Na época, eu não entendia que seus períodos de espontaneidade, produtividade e gargalhadas de estômago quebrado também faziam parte da doença. Não entendia que encher um carrinho de compras com roupas novas e doces “só porque” era uma bandeira vermelha. Em um cabelo selvagem, uma vez passamos um dia de escola demolindo a parede da sala de jantar porque a casa precisava de mais luz natural. O que eu me lembro como os melhores momentos foram na verdade tão preocupantes quanto os tempos sem resposta. A desordem bipolar tem muitas tonalidades de cinza.
Melvin McInnis, MD, o principal investigador e diretor científico do Fundo de Pesquisa Bipolar Heinz C. Prechter, diz que é por isso que ele passou os últimos 25 anos estudando a doença.
“A amplitude e profundidade da emoção humana manifestada nesta doença é profunda”, diz ele.
Antes de chegar à Universidade de Michigan, em 2004, McInnis passou anos tentando identificar um gene para reivindicar responsabilidade. Esse fracasso levou-o a lançar um estudo longitudinal sobre a doença bipolar para desenvolver um quadro mais claro e abrangente da doença.
Para a minha família, nunca houve uma imagem clara. Os estados maníacos da minha mãe não pareciam maníacos o suficiente para justificar uma visita de emergência a um psiquiatra. Os seus períodos de depressão, que ela muitas vezes atribuía ao stress da vida normal, nunca pareciam suficientemente baixos.
Isso é o problema da desordem bipolar: É mais complexo do que uma lista de sintomas que se pode encontrar online para um diagnóstico 100% exacto. Requer múltiplas visitas durante um período prolongado para mostrar um padrão de comportamento. Nós nunca chegamos tão longe. Ela não parecia ou agiu como os personagens loucos que você vê nos filmes. Então ela não deve tê-lo, certo?
Apesar de todas as perguntas não respondidas, a pesquisa sabe algumas coisas sobre a desordem bipolar.
- Afecta cerca de 2,6% da população dos EUA.
- Requer um diagnóstico clínico, o que requer muitas visitas de observação.
- A doença é igualmente prevalecente entre mulheres e homens.
- Normalmente se desenvolve durante a adolescência ou no início da vida adulta.
- Não há cura, mas há muitas opções de tratamento disponíveis.
- Sessenta e nove por cento dos pacientes com transtorno bipolar são inicialmente mal diagnosticados.
Vários anos e um terapeuta mais tarde, aprendi a probabilidade da doença bipolar da minha mãe. Claro que a minha terapeuta não poderia dizer definitivamente que nunca a conheceu, mas ela diz que o potencial é “altamente provável”. Foi simultaneamente um alívio e outro fardo. Eu tinha respostas, mas eles se sentiam demasiado tarde para importar. Quão diferente teria sido a nossa vida se este diagnóstico – embora não oficial – tivesse chegado mais cedo?
Encontrar a paz
Fiquei zangado com a minha mãe durante muitos anos. Até pensei que a odiava por me fazer crescer demasiado cedo. Eu não estava emocionalmente equipado para confortá-la quando ela perdeu outra amizade, tranquilizá-la que ela é bonita e digna de amor, ou ensinar a mim mesmo como resolver uma função quadrática.
Eu sou o mais novo de cinco irmãos. A maior parte da minha vida, fomos apenas três irmãos mais velhos e eu. Nós lidamos de várias maneiras. Eu carreguei uma enorme quantidade de culpa. Um terapeuta disse-me que era porque eu era a única outra mulher na casa – as mulheres precisam de se manter unidas e tudo isso. Eu passei do ponto de vista de sentir a necessidade de ser a criança de ouro que não fez mal em ser a menina que só queria ser uma criança e não se preocupar com responsabilidades. Aos 18 anos, fui morar com o meu então namorado e jurei nunca mais olhar para trás.
A minha mãe agora vive noutro estado com o seu novo marido. Desde então, reconectamo-nos. Nossas conversas são limitadas a comentários educados no Facebook ou a uma troca de texto educada sobre as férias.
McInnis diz que pessoas como a minha mãe, que são resistentes a reconhecer qualquer problema além das mudanças de humor, muitas vezes é por causa do estigma que envolve esta doença. “O maior equívoco com a doença bipolar é que as pessoas com esta doença não são funcionais na sociedade. Que elas mudam rapidamente entre o depressivo e o maníaco. Muitas vezes essa doença se esconde sob a superfície”, diz ele.
Como filho de um dos pais com transtorno bipolar, você sente uma variedade de emoções: ressentimento, confusão, raiva, culpa. Esses sentimentos não desaparecem facilmente, mesmo com o tempo. Mas, olhando para trás, eu percebo que muitas dessas emoções derivam de não poder ajudá-la. De estar lá quando ela se sentia sozinha, confusa, assustada e fora de controle. É um peso que nenhum de nós estava equipado para suportar.
Olhando para a frente, juntos.
Embora nunca nos tenha sido dado um diagnóstico oficial, saber o que eu sei agora permite-me olhar para trás com uma visão diferente. Permite-me ser mais paciente quando ela telefona durante um estado depressivo. Isso me capacita a lembrá-la gentilmente de fazer outra consulta de terapia e evitar que ela volte a trabalhar no seu quintal. A minha esperança é que ela encontre o tratamento que lhe permita não lutar tanto todos os dias. Isso irá aliviá-la dos altos e baixos que a pressionam.
A minha jornada de cura levou muitos anos. Não posso esperar que a dela aconteça da noite para o dia. Mas desta vez, ela não vai ficar sozinha.
Cecilia Meis é escritora e editora freelancer especializada em desenvolvimento pessoal, saúde, bem-estar e empreendedorismo. Ela se formou em jornalismo de revista pela Universidade do Missouri. Fora da escrita, ela gosta de voleibol de areia e de experimentar novos restaurantes. Você pode tweetá-la em @CeciliaMeis.
