A saúde e o bem-estar tocam cada um de nós de forma diferente. Esta é a história de uma pessoa.
Quando entrei em minha casa com um corte de cabelo afilado pela primeira vez, a porta da frente se abriu e meu pai me cumprimentou com “Estou chateado”. Eu não gosto disso. Porque farias isso ao teu cabelo?” Durante anos, falei em cortar o cabelo, mas o meu pai mandou-me não o fazer porque “quer que eu pareça uma rapariga”.
Toda a minha vida girou em torno desta afirmação “como uma rapariga”: vestir-me como uma rapariga, agir como uma rapariga e cozinhar porque sou uma rapariga para que eu possa “encontrar um marido”. Uma vez, disse ao meu pai que casar não é uma prioridade e ele obrigou-me a prometer que nunca mais voltaria a dizer isso.
Ao longo da minha educação, os meus pais têm pregado: “Afasta-te das pessoas más.” Como rigorosos imigrantes católicos nigerianos que se traduzem em: Nunca volte para casa com modificações no corpo, desde cortes de cabelo a tatuagens a piercings, ou vamos deserdá-lo.
Para eles, beber, fumar, festejar e ter tatuagens e piercings traria vergonha para a reputação da família. Os nigerianos têm tudo a ver com a reputação da família – ao ponto de importar mais do que o bem-estar emocional do seu filho.
A pressão constante dos meus pais, as restrições à minha liberdade de expressão e o desprezo pelos meus sentimentos tiveram um papel importante no agravamento da minha ansiedade e depressão.
Meu corpo era um depósito de expectativas para meus pais e um túmulo para mim – eu tinha que me libertar.
Da próxima vez que voltei para casa, tive um piercing de cartilagem. Os meus pais só repararam durante dois dias, no domingo de manhã, depois da igreja. Eu estava ao lado da minha mãe na caixa registadora quando ela descobriu. Ela ficou atordoada e chateada. Ela não podia acreditar que eu tinha a audácia de trazer o meu ouvido para casa. Depois que minha mãe contou ao meu pai, ele disse que eu deveria ligar para minha mãe antes que eu decidisse fazer alguma coisa. Desde então, sempre que chego a casa, a minha mãe inspecciona os meus ouvidos.
O meu próximo esforço foi uma tatuagem. As tatuagens são o último tabu. Uma tatuagem destruiria a reputação da família – meus pais seriam culpados por “permitir” que eu fizesse isso – e prejudicaria minhas chances de encontrar um marido, acabando queimando uma ponte frágil para meus relacionamentos com meus pais. Mas eu sempre quis uma. Quando eu estava na Filadélfia visitando um amigo, a idéia surgiu como uma piada. Depois tornou-se realidade.
Usando Canva, uma ferramenta de design gráfico online, fiz um desenho de tatuagem inspirado no de Danez Smith – um dos meus poetas favoritos de todos os tempos – pennants “I forgive who I was”. Fiz a tatuagem na coxa e até hoje, essa tatuagem me traz uma imensa alegria. É um lembrete diário da minha liberdade corporal e uma posição poderosa contra a minha ansiedade.
Aqui está a mais recente das minhas libertações: piercings no nariz. Os piercings no nariz são proibidos na minha casa e na cultura nigeriana. Você será visto como uma criança desonesta. Durante o meu primeiro ano de faculdade, usei um piercing falso no nariz porque tinha medo dos meus pais. É considerado uma sentença de morte em minha casa. Mas quando descobri que era possível esconder um septo, soube que tinha de o conseguir!
Todos os dias, quando acordo e olho para o meu septo, sinto-me cada vez mais próximo da minha verdade mais profunda e de mim mesmo. A perfuração do septo me tirou das pesadas sombras do trauma não curado dos meus pais – e da minha crescente depressão. Eu me encontrei, um amante não binário de espírito livre, sob os escombros de suas ansiedades sobre a reputação da família e seus tabus culturais estagnados.
Estou inteiro e aqui e livre.
Todas estas revoltas corporais foram passos para uma autonomia completa sobre o meu corpo. Durante anos, meus pais me forçaram a existir apenas de acordo com suas expectativas e apagaram meu senso de si mesmo. Mas agora, o meu corpo pertence-me.