Eu estava na pré-escola, muito jovem para entender que isto constituía roubo. Só sabia que gostava delas e as queria para mim. Eventualmente, a minha mãe descobriria algo que faltava e viria reclamar os seus bolinhos. Eu os entregava de volta, envergonhada, e depois voltava a fazê-lo sem sequer pensar duas vezes. Esse comportamento continuou até o jardim de infância, quando desenvolvi um conceito de pertences pessoais.
As pitadas de vergonha cobriram a minha cara. Nunca tinha tido a ilusão de ser bonita, mas até aquele momento, nunca tinha percebido que era feia.
Mas mantive a minha propensão para o secretismo. Eu não era o tipo de criança que vinha para casa e falava do meu dia. Preferia guardar esses detalhes para mim, reproduzindo cenas e conversas na minha cabeça como se fosse um filme.
Eu queria ser uma estrela de cinema. Escrevia peças e gravavava-as no meu gravador, mudando a minha voz para capturar vários papéis. Eu sonhava em ganhar um Oscar. Imaginei fazer o meu discurso com um lindo vestido para aplausos estrondosos. Tinha a certeza de que receberia uma ovação de pé.
O meu padrasto tomou a iniciativa de me poupar da desilusão esmagadora de perseguir um objectivo inalcançável.
Ainda me lembro de como ele começou a conversa: “Detesto ser eu a dizer-te isto”, disse o meu padrasto, num tom que deixava claro que não odiava de todo. “Mas tu nunca vais ser uma estrela de cinema. As estrelas de cinema são lindas. Tu és feia.”
Pregadelas de vergonha cobriram-me a cara. Nunca tinha tido a ilusão de ser bonita, mas até aquele momento, nunca tinha percebido que era feia. Nem me tinha apercebido que as pessoas feias não podiam ser estrelas de cinema. Imediatamente me perguntei que outros trabalhos eram proibidos a pessoas feias. Além disso, que outras experiências de vida?
Eu era feia demais para me casar um dia?
O pensamento atormentava-me à medida que eu envelhecia. Eu sonhava em conhecer um cego que não se importava com o meu aspecto. Eu imaginava que ficaríamos juntos numa situação de reféns e ele se apaixonaria pela minha beleza interior enquanto esperávamos o resgate. Esta, eu acreditava, era a única maneira de eu me casar.
Comecei a procurar por pessoas mais feias que eu sempre que saía de casa para ter um vislumbre da vida que um dia eu poderia levar a mim mesma. Eu queria saber onde viviam, quem amavam, o que faziam para viver. Eu nunca encontrei uma. Era muito difícil comparar a fealdade dos estranhos comigo mesmo, que eu via no espelho todos os dias.
O meu rosto era demasiado redondo. Eu tinha uma grande verruga na minha bochecha. Meu nariz, bem, eu não tinha certeza do que estava errado com ele, mas tinha certeza de que era subnormal de alguma forma. E depois havia o meu cabelo, sempre desarrumado e fora de controlo.
Comecei a esconder a minha cara. Olhei para baixo quando falei, com medo que o contacto visual pudesse encorajar as pessoas a retribuir e a olhar para trás, para a minha fealdade. É um hábito que continuo até hoje.
O engraçado é que nunca pensei que o meu vitiligo fosse feio, apenas diferente. Embora eu tivesse vergonha de ter essa diferença, também achei fascinante olhar para ela. Eu ainda acho.
A minha cara não era a única parte de mim que eu escondia.
Chamei aos outros sítios “os sítios onde não me bronzeio”.
Certas manchas no meu corpo permaneceram brancas quando o resto de mim ficou castanho do sol. Quando as pessoas perguntavam sobre elas, eu ficava dolorosamente envergonhada porque não sabia o que eram ou como responder às suas perguntas. Eu não queria que minhas diferenças fossem destacadas. Queria parecer-me com todos os outros. À medida que fui envelhecendo, fiz todos os esforços para encobri-las.
E ao contrário da toupeira na minha cara, cobrir os lugares onde não me bronzeei provou ser fácil. Eu era naturalmente justa, o que significava que podia controlar a sua aparência, a menos que estivesse encharcada ao sol. A maior mancha estava nas minhas costas, visível apenas quando eu estava usando o meu traje de banho. Se eu fosse forçada a usar um fato de banho, eu teria posicionado as minhas costas contra uma cadeira ou uma parede da piscina. Eu sempre mantinha uma toalha por perto, que eu poderia usar para me cobrir.
Eu nunca tinha ouvido a palavra vitiligo até a palavra ser associada a Michael Jackson. Mas o vitiligo de Michael Jackson não me fazia sentir melhor ou menos sozinha. Ouvi dizer que o vitiligo dele era a razão pela qual ele usava maquilhagem e cobria a mão com uma luva de lantejoulas. Isto reforçou o meu instinto de que o vitiligo devia ser escondido.
O engraçado é que eu nunca pensei que o meu vitiligo fosse feio, apenas diferente. Embora eu tivesse vergonha de ter essa diferença, também achei fascinante olhar para ela. Eu ainda acho.
No fundo, ainda sou aquela menina que colecionava cobras, pedras e as jóias da minha mãe porque eram diferentes, e naquela época eu entendi que diferente também era lindo.
Eu nunca me tornei uma estrela de cinema, mas atuei no palco por um tempo. Isso me ensinou a aceitar ser olhada, nem que fosse à distância. E embora eu ache que nunca serei completamente feliz com a minha aparência, aprendi a estar confortável comigo mesma. Mais importante, compreendo que o meu valor não depende da minha aparência. Eu trago muito mais para a mesa do que isso. Sou inteligente, leal, engraçada e uma grande conversadora. As pessoas gostam de estar perto de mim. Eu também gosto de estar perto de mim. Eu até consigo casar.
E divorciado.
Isto não é para dizer que as velhas inseguranças não se prolongam.
No outro dia, saí do duche e reparei que o meu vitiligo está a espalhar-se na minha cara. Pensei que a minha pele estava a ficar manchada com a idade, mas ao ver mais de perto, estou a perder manchas de pigmento.
Meu primeiro instinto foi reverter para o meu eu elementar e me esconder. Eu inventei um plano e jurei usar maquiagem o tempo todo para que meu namorado não descobrisse. Apesar de vivermos juntos. Apesar de ambos trabalharmos a partir de casa. Apesar de eu não gostar de usar maquilhagem todos os dias porque é cara e má para a minha pele. Só me assegurei que ele nunca me visse sem ela.
Na manhã seguinte, levantei-me e voltei a olhar para o espelho. Ainda não achei o vitiligo feio. E embora se possa dizer facilmente que é porque sou pálida e o meu vitiligo é subtil, também não acho que o vitiligo seja feio para as outras pessoas.
No fundo, ainda sou aquela menina que colecionava cobras, pedras e as jóias da minha mãe porque eram diferentes, e naquela época eu entendi que diferente também era bonito. Eu perdi contato com esta verdade por muitos anos quando as idéias de beleza da sociedade ultrapassaram as minhas próprias. Eu assumi que a sociedade estava certa. Eu assumi que meu padrasto também estava certo. Mas agora eu me lembro.
Diferente é bonito. Raparigas de cabelo confuso com rostos redondos, vitiligo e toupeiras nas bochechas também são lindas.
Já me decidi a não esconder o meu vitiligo. Não agora, e não quando se torna evidente para o mundo que é mais do que uma pele manchada. Vou usar maquilhagem quando me apetecer. E eu vou renunciar quando não o fizer.
Quando o meu padrasto me dizia que eu era feia, era porque não sabia como ver a beleza. Quanto a mim, tornei-me alguém que vê tanta beleza que já nem sequer sei o que é feio. Eu só sei que não sou eu.
Estou farta de me esconder.
Tamara Gane é escritora freelancer em Seattle , The Washington Post, The Independent, HuffPost Personal, Ozy, Fodor’s Travel, e muito mais. Você pode segui-la no Twitter em @tamaragane.
