Isso marcou o início da minha queda livre sem fim através da dor. Naquela noite, meu lindo amigo, cujo riso podia iluminar o quarto mais escuro, morreu em uma cama de hospital depois de tentar tirar a própria vida.
Uma onda de choque atravessou toda a nossa comunidade. E enquanto os entes queridos lutavam para entender o que tinha acontecido, todos à minha volta continuavam a fazer a pergunta: Como poderia algo assim acontecer?
Mas essa era uma pergunta que eu não precisava de fazer. Porque há quase uma década atrás, eu também tinha tentado suicidar-me.
Não tornou o luto menos doloroso, claro. Ainda tive incontáveis momentos de auto-culpa, confusão e desespero. Mas não era tão incompreensível como para todos os outros, porque era uma luta que eu conhecia muito bem.
Mas a minha experiência em “ambos os lados” tornou-se uma bênção disfarçada. Quando os meus entes queridos me perguntaram como uma tentativa de suicídio poderia acontecer, eu fui capaz de responder. E ao colocar as perguntas deles, eu vi algo de bonito acontecer: Ambos podíamos curar e empatizar um pouco mais com o nosso amigo.
Embora eu não possa falar por cada pessoa que lutou com pensamentos suicidas, já falei com sobreviventes suficientes para saber que há pontos em comum no que sentimos sobre a experiência.
Quero compartilhar o que são esses pontos em comum na esperança de que, se você sobreviveu a uma perda como essa, você possa encontrar algum conforto em ouvir de alguém que já esteve lá.
Gostaria de pensar que, se o seu ente querido pudesse contactá-lo agora, estas são algumas das coisas que eles gostariam que soubesse.
1. O suicídio é mais complexo do que uma “decisão”.
As pessoas que tentam o suicídio nem sempre estão convencidas de que é a única opção. É mais frequente que tenham esgotado as suas reservas emocionais para continuar a perseguir essas opções. É, em muitos aspectos, o derradeiro estado de esgotamento.
Esse estado de exaustão também não acontece da noite para o dia.
Para tentar o suicídio, uma pessoa tem de estar no estado neurológico onde pode sobrepor-se aos seus próprios instintos de sobrevivência. Nesse ponto, é um estado agudo – não totalmente diferente de um ataque cardíaco ou outra crise médica.
Uma pessoa tem que ter chegado a um ponto em que sente que sua capacidade de dor emocional superou a quantidade de tempo que é capaz de esperar por alívio, no mesmo momento em que tem acesso aos meios para terminar sua vida.
O que eu costumo dizer aos sobreviventes da perda é que uma tentativa de suicídio não é diferente de um “acidente estranho” – porque muitas pequenas coisas têm de se alinhar (de uma forma realmente terrível, sim) para que o suicídio aconteça.
O próprio facto de alguém poder progredir tanto é um reflexo muito mais forte do estado de saúde mental do nosso país.
Nós não falhámos, e tu também não. O sistema falhou-nos a todos.
Nosso sistema quase sempre requer longos períodos de espera (trazendo as pessoas para muito mais perto daquele estado agudo) e estigmatiza os cuidados que levam as pessoas a resistir até o último minuto para conseguir ajuda, se é que alguma vez, num momento em que elas realmente não podem esperar.
Em outras palavras? O momento em que alguém em crise tem que gastar mais energia para se manter vivo – para ignorar os pensamentos intrusivos, os impulsos e o desespero total – é muitas vezes o momento em que tem menos energia disponível para o fazer.
O que é tudo para dizer que o suicídio é um resultado trágico de circunstâncias extraordinárias sobre as quais, na realidade, poucos de nós têm muito controle.
2. Estamos muitas vezes muito, muito em conflito.
Muitos sobreviventes das perdas olham para o suicídio do seu ente querido e perguntam-me: “E se eles não quisessem isto?”
Mas raramente é assim tão simples. É muito mais provável que estivessem em conflito, e é por isso que ser suicida é um estado tão confuso para se estar.
Imagine uma escala sendo inclinada para frente e para trás até que um lado seja finalmente compensado pelo outro – um gatilho, um momento de impulsividade, uma janela de oportunidade que rompe o equilíbrio precário que nos permitiu sobreviver.
Esse “volta e meia” é cansativo, e confunde o nosso julgamento.
Esta citação ajuda a capturar este conflito interior: “Nós não somos os nossos pensamentos – nós somos as pessoas que os ouvem”. Os pensamentos suicidas, uma vez que eles são bola de neve, podem se tornar uma avalanche que afoga a parte de nós que de outra forma escolheria de forma diferente.
Não é que não estejamos em conflito, tanto quanto os pensamentos suicidas são tão incrivelmente altos.
É também por isso que alguns de nós (muitas vezes inconscientemente) sabotamos as nossas próprias tentativas. Podemos escolher uma hora ou um lugar quando é possível que sejamos descobertos. Podemos deixar pistas sobre o nosso estado mental que são quase indetectáveis para os outros. Poderemos escolher um método que não seja confiável.
Mesmo para aqueles que meticulosamente planejaram e pareceram muito empenhados em se matar, eles estão – de certa forma – sabotando a si mesmos. Quanto mais tempo levamos para planejar, mais deixamos em aberto a possibilidade de uma intervenção ou de um deslize.
Nós queremos desesperadamente paz e facilidade, que é realmente a única coisa de que temos certeza. Uma tentativa de suicídio não reflete o que sentimos sobre nossa vida, nosso potencial, ou sobre você – pelo menos, não tanto quanto reflete nosso estado de espírito no momento em que tentamos.
3. Nós não queríamos magoá-lo.
Divulgação pessoal: Quando tentei o suicídio, houve momentos em que só conseguia pensar nas pessoas que amava.
Quando o meu então namorado me deixou em casa naquela noite, fiquei imóvel na entrada da casa e tentei memorizar cada detalhe do seu rosto. Eu realmente acreditava naquele momento que seria a última vez que eu o via. Observei o carro dele até ficar completamente fora de vista. Essa é a última lembrança que tenho daquela noite que é clara e distinta.
Até encenei a minha tentativa de parecer um acidente, porque não queria que as pessoas que amava acreditassem que o tinha feito de propósito. Eu não queria que eles se culpassem a si mesmos, e ao encenar, eu fiz o pouco que pude – na minha mente – para diminuir o sofrimento deles.
Eu sabia, em algum nível, que minha morte seria dolorosa para as pessoas que eu amava. Não consigo articular o peso que isso pesava no meu coração.
Mas depois de um certo ponto, quando você sente que está queimando vivo, tudo que você pode pensar é em como apagar o fogo o mais rápido possível.
Quando finalmente tentei, eu estava tão dissociado e tinha uma visão de túnel tão severa que grande parte daquela noite está completamente apagada na minha mente. As tentativas de suicídio são muitas vezes um evento tão emocional quanto neurológico.
Quando falo com outros sobreviventes de tentativas, muitos de nós partilham o mesmo sentimento: Não queríamos ferir os nossos entes queridos, mas a visão do túnel e o estado de dor aguda – juntamente com a sensação de que somos um fardo para aqueles de quem gostamos – pode sobrepor-se ao nosso julgamento.
4. Nós sabíamos que éramos amados.
Uma tentativa de suicídio não significa necessariamente que alguém não acreditasse que era amado.
Isso não significa que o seu ente querido não sabia que você se importava ou acreditava que eles não teriam a aceitação incondicional e o cuidado que você (sem dúvida) tinha para oferecer.
Quem me dera que só esse amor fosse suficiente para manter alguém aqui connosco.
Quando o meu amigo morreu, tivemos de ter dois memoriais por causa do número de vidas que eles tocaram. Eles lotaram uma sala de conferências inteira na universidade local, e foi tão em capacidade que mal havia espaço de pé. Houve também um show de arrasto em sua homenagem, e tenho certeza que o bar estava tão lotado que devemos ter violado todos os códigos de segurança contra incêndios da cidade de Oakland.
E isso foi só na Costa Oeste. Não diz nada sobre o que aconteceu em Nova Iorque, de onde eles são originalmente.
Se o amor fosse suficiente, veríamos muito menos mortes por suicídio. E eu sei – acredite, eu sei – como é doloroso aceitar que podemos amar alguém até a lua e de volta (ao inferno, a Plutão e de volta), e isso ainda não é suficiente para fazê-los ficar. Se ao menos, se ao menos.
Mas posso dizer-te o que o teu amor fez, se isso ajudar: Tornou o seu tempo aqui na Terra muito mais significativo. Também posso prometer-vos que isso os sustentou em muitos, muitos momentos escuros de que nunca vos falaram.
Se realmente sentissemos que éramos capazes de ficar para si, tê-lo-íamos feito. Antes da minha tentativa, eu não queria nada mais do que ficar melhor e ser forte o suficiente para ficar. Mas quando as paredes se fecharam sobre mim, deixei de acreditar que podia.
A tentativa de suicídio do seu ente querido não diz nada sobre o quanto você os amava, nem o quanto eles o amavam.
Mas a sua dor, porque a dor que você está experimentando na ausência deles fala muito do quanto você os acarinhou (e ainda acaricia).
E se os teus sentimentos são assim tão poderosos? As chances são boas de que o amor entre vocês também foi – mútuo, acarinhado, compreendido. E a forma como eles morreram nunca pode mudar isso. Eu prometo-te isto.
5. Não é culpa tua.
Não vou fingir que não me culpei pelo suicídio do meu amigo. Também não vou fingir que não o fiz ainda ontem.
É fácil cair na toca do coelho da ruminação, pensando no que poderíamos ter feito de diferente. É arrebatador, mas também, de certa forma, reconfortante, porque nos ilude a pensar que tínhamos algum tipo de controle sobre o resultado.
O mundo não se sentiria tão mais seguro se fosse possível salvar todos os que amamos? Para poupá-los do seu sofrimento com as palavras certas, as decisões certas? Que, através de pura força de vontade, poderíamos salvar todos. Ou, no mínimo, as pessoas sem as quais não podemos imaginar as nossas vidas.
Eu acreditei nisso durante muito tempo. Eu realmente acreditava. Tenho escrito publicamente sobre saúde mental e suicídio nos últimos cinco anos, e eu realmente acreditava que, se alguém que eu amasse estivesse em apuros, eles saberiam – sem dúvida – que poderiam me ligar.
O meu sentido de segurança foi quebrado quando perdi um dos meus melhores amigos. Mesmo como alguém que trabalha na saúde mental, senti falta dos sinais.
Ainda é um processo contínuo para eu me render totalmente ao fato de que ninguém – não importa o quão inteligente, amoroso, determinado possa ser – pode manter alguém vivo.
Você cometeu erros? Não sei, talvez. Talvez tenhas dito a coisa errada. Podias tê-los recusado uma noite sem perceber que haveria consequências. Podias ter subestimado a dor em que eles estavam.
Mas quando um pote de água está no fogão, mesmo que você acenda a chama, você não é responsável por quando a água ferve. Se deixada na fogueira o tempo suficiente, ela iria sempre ferver.
Nosso sistema de saúde mental é suposto fornecer uma rede de segurança que tira o pote do queimador para que, não importa o que aconteça com a chama, nunca chegue a um campo de febre e ferve.
Você não é responsável por esse fracasso sistêmico, não importa os erros que cometeu ou não cometeu.
Você também falhou, porque se sentiu responsável pela vida do seu ente querido – o que é uma responsabilidade muito pesada demais para qualquer pessoa carregar. Você não é um profissional em crise, e mesmo que seja, você não é perfeito. Você é apenas humano.
Você os amava da melhor maneira que sabia. Gostava tanto que tivesse sido o suficiente, para o bem de ambos. Eu sei como é doloroso aceitar que não foi.
Todos os dias, desde aquela tarde horrível em Janeiro do ano passado, dei por mim a pensar: “Porque é que eles morreram, e mesmo assim eu ainda estou aqui?”
Esta é a única pergunta que ainda não posso responder. Tentar contar com essa pergunta é um lembrete de como tudo isso é profundamente injusto. Eu não acho que nada que eu possa dizer vai mudar a injustiça de perder alguém desta maneira.
Mas o que aprendi desde então é que o luto é um professor poderoso.
Desafiou-me, uma e outra vez, a recomprometer-me a viver uma vida imbuída de sentido. Dar o meu coração livre e prontamente, falar a verdade ao poder e, o mais importante, deixar a vida que levo ser uma dedicação viva a esta pessoa que tanto, tanto amei.
Aprendi a viver ao lado da minha dor, a deixá-la transformar-me o mais radicalmente possível.
Cada momento que encontro a força para fazer o que é certo, para ser corajoso e implacável na luta por um mundo mais justo, ou para simplesmente me deixar rir sem me sentir consciente de mim mesmo, torno-me o altar vivo e respirador de tudo o que o meu amigo representava: compaixão, coragem, alegria.
Não vou fingir que tenho uma boa resposta para o porquê do teu ente querido se ter ido embora. Procurei a resposta por mim mesmo, e não estou mais perto de encontrá-la do que estava há um ano.
Mas posso dizer-lhe, tanto como sobrevivente da perda como de uma tentativa, que a vida é inquestionavelmente preciosa – e acredito que mais ferozmente do que alguma vez fui antes.
Você ainda está aqui. E seja qual for a razão, ainda tens a oportunidade de fazer algo extraordinário com esta vida.
Meu maior desejo para você, e para qualquer um que esteja de luto, é saber que sua dor não tem que consumir você. Que seja a tua bússola que te leve a lugares novos e excitantes. Deixe que ela o aproxime do seu propósito. Deixa-a lembrar-te de como o teu próprio ser é precioso.
És parte do legado que o teu ente querido deixou para trás. E a cada momento que você escolhe viver plenamente e amar profundamente, você traz uma bela parte deles de volta à vida.
Lute pela sua própria vida da maneira que tão desesperadamente desejava ter lutado pela deles. Você é igualmente digno; eu lhe prometo.
Sam Dylan Finch é um dos principais defensores da saúde mental LGBTQ+, tendo ganho reconhecimento internacional por seu blog
